Le bougainvillier de Cala San Vicens

Tristan, un jeune Francais débarque a Ibiza sur les traces de son grand-pere Hélios, durant la guerre
d’Espagne, a 1’été 1936. Dans ses bagages, la lettre d’amour d’une milicienne anarchiste, Placer,
retrouvée dans les affaires du Papé aprées son décés. Son enquéte rencontre le mouvement libertaire
des Femmes libres auquel appartenait Placer et la mort mystérieuse de 1’assassin de Jean Jaures,
Raoul Villain, surnommé le “fou du port”, réfugié a Ibiza bien aprés son acquittement en 1919...

A Erwan et Romane

Ibiza, température extérieure : 27 degrés centigrades, soleil voilé. Un jeune homme apparait
sur la passerelle, saisi par une bouffée de chaleur humide ou flotte une trace de jasmin. La lumiére
violente sur le macadam fait clore les paupiéres. Il se parle a lui-méme.

— Aéroport banal, hotesses aussi, cheveux roulés et hanches roulées aussi. Voiture de
location, route correcte, quelques arbustes. Je reconnais des pins parasols. Conduire vitre ouverte
sans clim. Des parfums et encore des parfums. Ca, pour du dépaysement ! Mais a vingt-deux ans, si
je débarque a Ibiza, c’est pas pour me dorer sur la plage. Je porte quelque chose sur mon ventre... et
dans le cceur.

Apres chagrin d’amour et embauches intermittentes, Tristan, était déja las du monde. Un jour
de désceuvrement, il monta au grenier de la vieille maison de famille. Une malle poussiéreuse avait
appartenu a Hélios, son arriere-grand-pere. Elle contenait des vieux vétements, une lettre, quelques
photos jaunies et cornées, une ancienne brochure a couverture bistre : Les grands cimetiéres sous la
lune de Georges Bernanos, une affichette : Les milices us necesiten (les milices ont besoin de vous),
un paquet de billets de banque surannés de la République espagnole. Une photo de femme
rayonnante, fusil en bandouliere.

— Papé, tout ton monde que je connais méme pas ! Hélios, mon... quoi déja ? Bisaieul ! Le
vieux... Tu comptais pas dans la famille, tu les faisais méme pas marrer.

Il pianote sur le téléphone. L’Espagne, Frente popular, guerre civile...

— Je connais que dalle en histoire. Mais Papé, les histoires que tu racontais... histoires de
quand t’as quitté Barcelone pour la France. Tout seul ! T'as refait ta vie, comme on dit.
Dans I’enveloppe, sur du papier bistré, une lettre, signée Placer. Cala San Vicens, 27 aofit 1936.
Premiers mots : “Amor mio, Helios querido”. Lire une lettre adressée a quelqu’un d’autre, méme un
parent il y a longtemps... C’est moisi, ca.

Hélios, mon arriere-grand-peére, pas connu longtemps, mort quand j’étais encore petit. Vieil
original, la gueule burinée et les reins cassés, la moustache sur la cigarette, éteinte a cause des
poumons. Bien souvent rigolard des conneries du monde, 1’accent a coucher dehors, tu prétendais
bien parler le francais. Vieux raleur, va, t’étais si tendre avec moi ! Mais alors, Papé, t’avais une
amoureuse avant ?

D’une écriture ronde, appliquée, la main d’une femme, c’était une lettre passionnée, assurant
Hélios de son amour en répétant :“querido mio”. Assez bon en espagnol, Tristan dévorait les mots
exprimant aussi la passion de la liberté. Femme amoureuse... et fidele a sa “mission”. “Je savais a
peine écrire que je rédigeais déja des articles sur les Femmes libres...” Soudain pris de remords, le
jeune replaca la feuille dans I’enveloppe. Une lettre qui lui en apprenait, des choses. Quelques jours



apres, le mal du Papé au cceur, plus fort que tout, il récupéra la lettre pour la ranger dans la sacoche
banane qu’il ne quitte pas.

— Direction le nord de I’1le. Des caisses, des camions, des bus... Le soleil rage, c’est bien le
Sud. Y en avait marre du gris, du jeu en ligne, enfermé dans la piaule. Envie de vivre, quoi ! Et de
sortir, pour la vie... pour moi ! Internet, plein d’arnaques, mais quand méme, c’est quelque chose...
Ibiza en aofit 1936 ? J’ai tellement lu et relu tout ¢a, c’est comme si je 1’avais vécu !

Mi-aofit 1936, des républicains s’emparent de Majorque, 1'ile principale des Baléares. Dans le
méme temps, une colonne de miliciens républicains anarchistes de Barcelone débarque a Ibiza.
Intervention de 1’Italie fasciste avec appui d’aviation pour aider les franquistes. Le « Comte Rossi »
ou « Lion de Son Servera » et ses Dragones de la Muerte, massacrent a Majorque. Deux groupes de
centaines de miliciens anarchistes, venus par mer, forment la colonne Cultura y Accioén et
combattent. Bombardements de 1’aviation italienne a Ibiza, les républicains décident I'abandon de
I’1le.

Qu’était allé faire Placer a Ibiza dans tout ¢a ? Mi par cette question, Tristan roule vers Cala
San Vicens. Le tangage du trajet s’étire et sinue parmi les croupes montagneuses arborées de pins.
A un détour apparait la nappe bleu de Prusse de la mer au-dessus du croissant rose de la plage.
Drole de pays des couleurs. Derriére les immeubles modernes, trés blancs, trés hauts et trés moches,
Placer n’a pu venir que dans le quartier ancien.

Tristan trouve sans peine la pension ou il a réservé. Sur la maisonnette surannée, un
bougainvillier luxuriant étale ses rougeurs jusqu’a la terrasse de 1’étage. L’établissement est tenu par
deux homosexuels d’emblée sympathiques. Le soir, a la fraiche sur la terrasse du bas, on déguste
I’anisette et les tapas.

— IIs kiffent pas I’espagnol, catalan ou dialecte catalan des Baléares dans 1’ame. Mais moi je
connais pas leur langue. Ils ont quand méme appris 1’espagnol a 1’école, alors...

L'un des deux associés, le plus gros, descend de I’une des deux femmes républicaines qui
ouvrirent jadis la pension. Il ne sait pas grand-chose sur la période ou sa grand-mere tenait la
maison.

« Elle parlait d’années tragiques. Cachées dans la montagne pour fuir les tueries par les
franquistes. Des anarchistes, étaient venues des militantes du mouvement Mujeres libres (les
femmes libres). Pas les plus tendres... Elles savaient bien pourquoi elles étaient ici. Elles ont installé
un comité antifasciste. Non, on n’a jamais entendu parler de Placer. C’est si loin, tout ¢a. 1936, il y
a de cela presque un siecle... »

— D’accord, c’est loin. On pourrait s’en taper. Mais moi, Tristan, un peu chargé d’anisette,
j’suis pas venu pour rien. La lettre au chaud dans ma sacoche banane. On peut visiter le cimetiere ?
C’est pas loin, mais faut attendre le jour. J’étouffe la nuit au bord de la mer. Je peux pas fermer
I’eil. Les Femmes libres, c’étaient quoi ? Pas les plus tendres ! Mais Placer aimait Hélios. Placer,
pourquoi t’es venue sans Hélios ? Et que faisais-tu a Cala San Vicens ? Les grands cimetiéres... sous
la lune ou sous le soleil...

La douche froide a permis au jeune homme de trouver enfin le sommeil. Sa visite au cimetiére
ne donne rien. Noms sans rapport ou effacés, tombes sans nom. Les morts de la guerre sont souvent
dans des fosses communes, concluent les tenanciers. Tristan est bien avancé. Comment trouver
quelqu’un qui ait pu hériter d’un souvenir de Placer ? Au village, quelqu’un a connu les Mujeres
libres.

A la sieste, le soleil crame derriére les persiennes. Le garcon pianote Femmes libres sur son
appareil. Images noir et blanc de filles resplendissantes sous le drapeau de la Fédération anarchiste
ibérique, la FAIL Une de Federica Monseny au micro, premiére femme ministre en Europe. Une



affiche de femmes au calot militaire. Des tracts : libéralisation de 1'avortement et de la
contraception, vote des femmes, légalisation de I'union libre, droit a la bisexualité, amour libre...
Puis il déplie la lettre : “Devant ma fenétre se déverse un bougainvillier rose, ou plutét rouge sang.
Amor mio, la séparation est dure mais il faut la vivre bien. Comme les abeilles vont de fleur en
fleur, il faut profiter, ainsi va la vie pour toutes et tous, femmes comme hommes”.

— Placer... Chez les libertaires on n’aimait pas les prénoms chrétiens. Surtout les
anarchistes, je crois, quand les fascistes invoquaient tous les saints de la terre ! Cette femme qui
aimait le Papé, elle défendait la République et les droits des femmes. Mais Placer (« plaisir » en
espagnol), la femme libre, qu’est-ce qu’elle foutait ici en fait ?

Le soir tombant, arrive sur la terrasse une vieille femme voiitée. Vétue d’une 1égere robe-
tablier noire et d’un chapeau de paille, Montserrat claudique, s’appuyant sur une canne tout en
laissant percer un regard malicieux. C’est le grand tenancier de la pension qui I’a invitée. Parents
exécutés par les franquistes, elle a été élevée par une tante. Elle parle bien 1’espagnol, appris chez
les sceurs, la voix graillonneuse d’avoir trop fumé.

— Sas, nin (tu sais, petit) ? lance-elle. Les livres étaient rares au village. La Tia (la Tante)
contait toujours des histoires. L’arrivée des anarchistes, les miliciennes organisaient les femmes, les
fétes, les banquets, les chansons...

Et voila Montserrat qui se déplie un peu pour se mettre a chanter de sa voix de graillon : Pufio en
alto mujeres del mundo (Le poing levé, femmes du monde...), en levant elle-méme le poing. Le
grand rigole.

— La Tia chantait toujours ca... mais en chuchotant, avant la fin de Franco.
Le grand ne rigole plus.

— La Tia disait aussi : il y avait un drole de type qu’on appelait “el boig del port” (le fou du
port), qui s’était fait construire une maison un peu dingue, il devait étre bourré d’argent. Mais le sort
a tourné. A leur retour, les nationalistes se sont livrés aux massacres. On avait exécuté des fascistes
avant. La Tia disait toujours : ceux-1a, ils I’avaient pas volé ! Ben oui, rajouta la vieille, comme el
boig del port ! Et vous savez pourquoi ? On disait que ce fou n’était ni plus ni moins que celui qui
avait tué Jean Jaures a Paris. Bien fait alors, pas vrai ?

Quitter la terrasse. Besoin d’air, d’étre seul. L’assassin de Jaures... Mais qu’est-ce qu’il
pouvait foutre la ? Et Placer, que savait-elle ? Et Hélios ? Quel rapport entre Jaures et la guerre
d’Espagne ? Boire au robinet. Dévisser le flacon de cognac bon marché, acheté a I’aéroport. La
moitié d’un coup. Ca crame, je vois Jaures barbu. Encore un coup, les fruits ressortent de 1'alcool, je
vois Hélios moustachu. Je vide le flacon, c’est Hélios aux cotés d’une belle milicienne au fusil.

Nouvelle nuit d’insomnie, ponctuée par la douche, au petit matin, Tristan sait qui appeler. Sa
Mamé se leve tot. Et elle s’écrie :

« Enfin, tu comprends 1I’importance de Jean Jaureés, il était temps ! »

La laisser dire. Je traine toujours les pieds lorsqu'il s'agit de 1'accompagner pour
I’anniversaire. C’est le 31 juillet devant le mémorial au buste de Jaures. Elle, elle ne rate jamais une
commeémoration : “Pour I’apétre de la paix !” Elle dit que oui, apres la Grande Guerre, un tribunal
acquitta Raoul Villain, 1’assassin qui avait avoué. Il a fini par s’installer a Ibiza, dans une jolie
calanque, avec un paquet d’argent probablement refilé par le gouvernement francais. Il parait qu’il
aurait été descendu pendant la guerre d’Espagne.

Ouf ! Mon cceur cogne. Je rappelle Montserrat qui me parlait des Femmes libres.

« Qué, nin ? »



Je lui reparle de I’histoire du boig del port. Elle hurle dans le téléphone :

« En qualsevol cas, l'assassi de Jaures hi ha deixat la pell ! Ja que el tribunal I'havia absolt a
Paris, ses dones anarquistes han fet justicia aqui ! (En tout cas, 1’assassin de Jaures y a laissé sa
peau ! Comme le tribunal I’avait acquitté a Paris, les femmes anarchistes ont fait justice ici !). »

Le cceur de Tristan continue de cogner. Placer...

Comment savoir ce qu’elle est devenue, avec ces Mujeres libres reparties pour Barcelone ? Il
y en a qui se sont réfugiées en France a la Retirada 1939, lors de la chute de la ville. « Mais si ton
Hélios n’en a rien su, comment le saurions-nous ! Il faut vivre avec ¢a, mon pauvre nin... »

Vivre avec I’image noir et blanc d’une femme au fusil, splendide, souveraine, femme aimante
disparue dans I'histoire. Repartir, le mal au cceur pour toi, Papé ! Le bougainvillier cascade a la
terrasse, plus rouge sang encore au flot du soleil levant. Le méme que celui de Placer ?

* Les grands cimetiéres sous la lune, Georges Bernanos, Ed. Plon 1938.

** Mots en Baléare (dialecte catalan) d’aprés I’aide de Maite Agorreta et Miquel Ruquet.



