VOYAGE EN TUNISIE

En I’an Il de la révolution Francis Pornon

Dans la chaleur de la nuit et les embrassades d’amis basanés, j’ai bien traversé le « Grand-fleuve ».
Qu’est-ce qui m’attire a voyager une fois de plus au Maghreb ? On a tant parlé de la Tunisie depuis
gu’elle a dégagé son dictateur, et on régle si vite son sort actuel en stigmatisant le danger terroriste !
Fallait-il vraiment venir, aprés les récents attentats et les réserves du Quai d’Orsay ? Depuis longtemps, je
ne crois pas que les gens de I’autre coté soient plus mauvais que nous. Pourquoi les humains des deux
rives de la Méditerranée n’auraient-ils pas d’affinités aujourd’hui ? Me voici donc ici pour un stage-circuit
d’une association d’ateliers philo solidaires* avec la participation et I’aide de partenaires tunisiens.

La place du Gouvernement bout des moineaux massés dans les ficus. Prés de voitures de police, des
hommes en uniforme bleu marine et en armes gardent les ministéres. Sur une vague de bougainvilliers
mauves descend d’un minaret le dernier appel a la priére. Ma valise cahote dans les venelles de la
Médina entre passants et détritus. Sous une arcade, devant un grand portail de bois, on sonne pour
pénétrer dans I’antichambre d’une maison mauresque. C’est I’auberge de jeunesse ot les piéces
donnent sur un vaste patio couronné d’une verriére et entouré d’un luxuriant jasmin. S’étale une
multitude de plats colorés et épicés, de gateaux orientaux et de fruits méditerranéens. A quoi s’ajoute le
vin, cadeau d’un ami. Du capiteux Magon, nom d’un agronome carthaginois (2é ou 3é siécle avant
Jésus-Christ). On se présente. Du beau monde chez les autochtones : universitaires et enseignants,
militants syndicaux et associatifs, femmes solidaires... Toutes et tous trempés par les événements. « On a
passé I’été a manifester au lieu d’aller a la plage ! » lance I’une d’entre eux. Nous voici déja plongés dans
I’Histoire, contemporaine et passée, omniprésente en Tunisie.

Le matin, c’est I’obligée visite du musée du Bardo, gardé par deux autos-mitrailleuses. Les Tunisiens sont
jaloux de leur histoire qu’ils n’ont pas occultée et défendent bec et ongles. Mosaiques romaines,
baptistéres chrétiens, plafonds italiens, vestiges préhistoriques, puniques et numides... voisinent avec le
passé islamique. Mais I’aprés-midi, le présent nous assaille. Au centre culturel Ibn Rachiq (centre ville),
voici Habib Kazdaghli, moustache et cheveux blancs, flanqué d’un garde du corps. Le doyen de
I’université littéraire de la Manouba est protégé depuis une agression de salafistes** car il refuse
d’autoriser le port du Nigab (voile intégral). Il évoque I’étape politique actuelle : que faire apreés la toute
récente interruption du « dialogue national » entamé par les partis sur proposition du « Quartet »*** ?
En bon historien, il pense que la pression de la rue pourrait étre décisive. Dans I’assistance, des amis
(nulle publicité ne fut faite par mesure de prudence), dont une personne que I’on me présente. La dame
est animatrice d’une « association d’édification de la citoyenneté ». Elle pratique un cinéclub dans la ville
de Menzel-Bourguiba au Nord et aussi un café-citoyen dans cette cité de tradition ouvriére sidérurgique.

Le lendemain, a la Une du journal La Presse, voici la caricature de deux personnages : « — Pénurie de
farine. — Normal, depuis qu’ils nous roulent dans la farine ! » Et un sondage d’opinion assure que,
contrairement aux gouvernants, la presse écrite et orale rencontre la confiance populaire. Des drapeaux
rouges tunisiens jalonnent le trajet. On me conte que cette multiplication de fruits de la révolution a lieu
depuis qu’une jeune fille a remis en place le drapeau national sur le toit de sa faculté ot un salafiste
voulait implanter la banniére noire. Puis, place aux grands eucalyptus odorants du centre de formation
d’enseignants ot nous rencontrons des profs et apprentis-professeurs de lettres et de philosophie. La



plupart se montrent passionnés par la méthode « démocratique » du débat pédagogique qu’ils semblent
découvrir. Le soir, c’est un poéte joueur de luth qui vient nous moduler des textes classiques et d’autres
militants, malheureusement non traduits. L’affrontement est aussi, surtout peut-étre, culturel.

Départ en excursion vers le Nord en bus. Place du Bardo, des amis qui nous accompagnent racontent
qu’apreés I’assassinat du 25 juillet dernier?, les manifestants ont campé dans la convivialité, en grand
nombre de citoyens (jusqu’a 500 000) venus de tout le pays revendiquer la dissolution de I’ANC
(assemblée a majorité islamiste) et le départ du gouvernement. Un programme culturel accompagnait les
revendications politiques et, les soirs de Ramadan, on apportait des victuailles a partager. Voici les forts
de Ghar el Melh, massives batisses de briques, successivement phéniciennes, romaines et ottomanes,
puis bagne francais et enfin prison pour des putschistes contre Bourguiba. Toujours I’Histoire. Je céde a
un frisson dans le cachot obscur, en mémoire de ceux qui passérent cing ans enchainés sur le sol. Une
controverse éclate entre Tunisiens a propos du despote éclairé, a la fois dictateur sans pitié et soutien de
I’émancipation féminine, de I’éducation, la culture, la laicité... lls disputent souvent, méme entre
membres d’un méme mouvement. Pour certains la rupture du « dialogue national » est un échec. Pour
d’autres, une étape a franchir...

Au cours d’un arrét a une plage sauvage, un policier apparait soudain, semblant sortir du néant pour
s’informer de nos activités. Au restaurant, je fais face a une jeune femme, membre de I’ABC (association
Bizerte cinéma). lls vont projeter le soir le film Ouajda, d’une réalisatrice saoudienne. Encore le cinéma
qui est décidément résistance culturelle ici. Sous Ben Ali, la police tentait d’y faire obstacle. Puis les salles
ont fermé et, aprés la Révolution, des partisans d’Ennahda ont menacé au ciné-club. Ce qui n’empéche
ABC de réaliser ses rencontres cinématographiques annuelles de Bizerte début juillet dans un fort
espagnol. Son trésorier souligne qu’ils cherchent a récupérer un bon écran simple et des fauteuils
confortables.

Le lendemain, une universitaire parmi les dmes de ce voyage solidaire, introduit un atelier sur les
femmes. Elle rappelle que dés I’indépendance les Tunisiennes ont bénéficié du « statut personnel », trés
avancé : non seulement I’abolition de la polygamie et de la répudiation, mais encore d’autres droits dont
celui de vote, puis le droit a I’avortement. Reste a tout faire bien passer dans la pratique... Une femme
du groupe me confie en a parte que son mari ne fait rien pour la famille. « Les hommes ont tout donné
aux femmes... les responsabilités, en tout cas ! » Un séminaire a exigé que les droits des femmes soient
inscrits dans la nouvelle constitution. Mais des prédicateurs viennent du Moyen-Orient, on voit de plus
en plus de foulards et quelques nigabs. Sans parler de jeunes filles parties en Syrie afin d’assurer le repos
des guerriers ! Dans la discussion, mon voisin de chambrée, un Algérien pratiquant ses cing priéres,
intervient en déplorant un « usage abusif de la religion pour semer le chaos et laisser place a des régimes
contre-révolutionnaires ».

J’ai rendez-vous avec une jeune cinéaste. Je traverse la Médina en tachant de slalomer parmi la foule
dans les venelles, devant mille échoppes, sous les arches, couverts, colonnes, balcons andalous et
moucharabiehs, contournant les étals qui avancent sur I’étroit passage. Devant I’arche de la Porte de
France, deux trios de gendarmes en armes (dont une femme) affichent une sécurité au moins de facade.
La jeune fille s’installe sans facon a mes cotés a la terrasse d’un café, exposée aux regards masculins en

IMohamed Brahmi, député du front populaire, est assassiné le 25 juillet, jour ot les Tunisiens commémorent la féte de la République. C’est le
quatriéme assassinat politique de la Tunisie, sous le gouvernement Ennahda. La féte tourne au deuil national.



pleine place publique. Le cinéma est en perdition ! Elle me désigne une devanture transformée en
marchand de meubles. En trente ans, le nombre de salles est passé de 114 a 10 ! Un proche des
islamistes vient d’étre nommé a la téte du centre national du cinéma. Mais pétitions et actions sont
multipliées par diverses associations dont ATAC (association tunisienne d’action pour le cinéma). Il s’agit
de résister a I’implantation des salafistes par le développement de la citoyenneté. « On débarque dans un
village au son du tambour pour jouer une scéne et projeter un film suivi d’un débat, avec un gros succés
populaire. » Un ami me confirmera que des militants ont décidé de se consacrer au développement
culturel et citoyen pour faire face a la situation.

Nous partons en bus a I’aurore pour le Sud. Halte a Kairouan ou, devant les tombes blanches d’un
cimetiére ancien, nous admirons de dehors le déme de la mosquée. Discrétement car les salafistes
avaient tenté d’investir les lieux pour en faire leur sanctuaire. Les forces de police mirent la ville en état
de siege pour les déloger. Paradoxe de la situation : le gouvernement Ennahda n’a pas voulu étre
débordé. Puis, étape a Sidi Bouzid, avec émotion devant le monument naif déglingué du petit vendeur de
plein vent Mohamed Bouazizi, I’'immolé qui a déclenché les événements. Son portrait géant couvre la
facade de la mairie. On nous a recommandé la discrétion car il y a eu de récents incidents pas loin d’ici.
Soudain, une voiture nous suit. Ce sont des policiers en civil qui nous ont repérés et veulent nous
protéger. Des hommes en tenues élimées et chaussures éculées siegent aux terrasses. La ville est peuplée
de chomeurs. Ceux qui ont lancé la révolution n’en profitent pas. Des étrangers achétent les excellentes
terres voisines. De rares femmes filent, emmitouflées dans leur foulard noir. Nous reprenons la route.
Peu a peu, les cohortes d’oliviers se raréfient et les monts voisins virent a I’ocre. Des grappes
multicolores défilent. Ce sont des bidons plastiques, vente clandestine au grand jour de carburant
importé d’Algérie en contrebande.

Enfin, dans une steppe qui nous parait le désert, serpente le fleuve vert d’une oasis. Nous entrons dans
Gafsa, ville poussiéreuse aux immeubles bas évoquant une cité du far west. Nous y sommes attendus a
I’Institut des langues pour des ateliers. Tous nous saluent et nous observent. Des filles déambulent entre
batiments et tamaris, la plupart en foulards, quelques-unes en casquettes. Une autre, en nigab et gants
noirs, passe sous un soleil déja lourd. A la fin d’un exercice, certaines déclarent qu’elles ont pris la parole
pour la premiére fois de leur vie. J’aborde un garcon qui, a 24 ans, est chdmeur apres ses trois ans apres
bac ici. Sans illusion car sa sceur attendit sept ans avant de trouver un emploi. Sa famille vit a neuf sur le
salaire du pére. C’est que Gafsa et sa région, riche secteur minier et berceau des luttes syndicales, a le
plus fort taux de chémage. Le ciel jaune du vent du Sud pique aux yeux. Je vais acheter un foulard au
marché du coin. Visite de la médina. La piscine romaine est a sec. Depuis les années 90 les nouveaux
procédés de lavage du phosphate ont tari la nappe phréatique. La palmeraie souffre de la pénurie de
I’eau ainsi que des constructions. Des facades et portails portent I’étoile de David, marque des artisans et
habitants juifs autochtones. lls vivaient cote a cote des Musulmans jusqu’a la Guerre des six jours en
1967. L’Histoire, encore. La Maison du Bey, devenue centre culturel, abrite une bibliothéque gratuite,
non fréquentée. « La lecture est décédée en Tunisie ! » dit notre guide. Celle de classiques francais en tout
cas.

Le soir, rencontre avec des syndicalistes. A I’écoute de I’histoire syndicale nationale dont hérite le
syndicat UGTT je comprends la particularité tunisienne qui tient a la puissance de ce mouvement que la
presse francaise ignore. « Si I’UGTT n’existait pas, il n’y aurait pas de révolution réussie et le pays serait
dominé par la vague d’intégrisme et I’intervention étrangeére. » Ce syndicat est le garant et la force
principale de la résistance a Ennahda. Il fut un moteur pour dégager Ben Ali. Un des amis tunisiens



m’informe que la stratégie début 2011 fut en gréves concentriques partant d’ici jusqu’a la capitale. En
2008, la crise dans ce bassin minier était le début de la révolution. La combativité des ouvriers est épaulée
par les familles. Toutes les catégories d’age prirent la rue pendant six mois. Je me souviens avoir lu dans
la presse a cette époque une relation de la région en état de siége policier. Et je me prends a observer les
trois militants qui nous font face. L’historien posé, I’ancien combattant et I’ex mineur. lls restent
frémissants mais tranquilles, avec tout ce qu’ils portent de passé, victoires et aussi arrestations,
emprisonnement, tortures... et encore d’avenir avec le poids de I’UGTT dans la situation. Ce n’est qu’en
sortant parmi les faux remparts que m’apparatit le surréalisme de cette rencontre dans un restaurant de
style néo-mauresque tres kitch.

Le lendemain nous faisons route trés tot vers Tozeur et Nefta, prés de I’Algérie. Passage a Metlaoui, la
ville des mineurs ou I’on nous dit que se cotoient bédouins, Algériens, Tripolitains et Tunisiens. Ensuite,
c’est le plateau rocailleux ot rien ne pousse. Dans un vallon, décor lunaire, un tapis roulant transporte le
minerai de phosphate vers le train qui le convoiera vers les zones de traitement. Désert empoisonné prés
de cités polluées et en chdmage. « Le phosphate est pour nous a la fois une bénédiction et une
malédiction », nous a-t-on déja dit. La société nationale exploitante aura oublié la région... Puis, aux
montagnes de déchets succéde le désert. A gauche s’étend un semblant de mer ot le bleu du ciel et le
blanc du rivage se confondent dans une zone indistincte. Un mirage ! C’est le vaste chott El Jerid. La radio
parle d’une opération de gendarmerie contre des terroristes de I’autre coté, a Kébili, située a une
centaine de kilométres. Aprés ce paysage briilé, voici enfin de la verdure, la vaste palmeraie de Tozeur. Ici
I’industrie touristique sommeille apres avoir développé hotels, golf et aéroport... en puisant dans la
nappe profonde (fossile). Déjeuner berbére a quelques encablures de I’Algérie dans I’oasis de Nefta. Puis
arrét dans un sanctuaire. Le visage du poeéte national Chebbi est fixé en bas-reliefs a méme la colline, un
aigle géant, symbole de I’énergie nationale dans les vers de I’auteur, se déploie tandis que des stéles
égrenent des bribes en arabe et en francais. Le texte « La volonté de vivre » fut I’embléme de la
révolution. Mais le monument se décrépit déja alors qu’il n’était pas tout a fait achevé.

Le jour suivant, retour a I’Institut des langues de Gafsa. Ici, nous sommes toujours |I’attraction, avec nos
ateliers philo ou viennent préférentiellement les filles qui maitrisent mieux la langue que les garcons.
D’ailleurs les universités comptent davantage de filles. A la sortie un groupe propose sa publicité dans
une campagne pour la « Journée de la tolérance » que ménent diverses associations. Encore dans le
mouvement pour développer la citoyenneté. Au patio du restaurant, un animateur que j’ai contacté
arrive flanqué de trois personnes. L’un d’eux est poete, il va participer a la journée de la tolérance en
slameur. Deux jeunes aussi, qui se répandent en acerbes critiques de la situation. L’un fut exclu du lycée
en 2011 par le directeur membre du RCD (parti unique de Ben Ali) et n’a pas pu reprendre ses études.
Ces jeunes se disent créatifs et ambitieux. Mais leur projet musical ne rencontre aucune aide. La salle de
cinéma privée est remplacée par le grand magasin Carrefour. L’animateur est membre du club de Gafsa
de la fédération des cinéastes amateurs. Encore le cinéma, mais avec des moyens dérisoires. Le plus jeune
assomme |’entretien : « Ici, les jeunes, nous sommes morts ! » Ces morts préparent pourtant cette
Journée de la tolérance.

Nouveau départ matinal. Encore plus de 500 km a parcourir dans le bus généreusement prété par le
doyen de la Manouba mais dont le confort va étre fatal a mon dos. En remontant vers le Nord-Est, des
panneaux dressés ici et 13, a I’entrée des agglomérations, signalent la Journée de la tolérance. On traverse
des patelins aux petits marchés sauvages et aux pauvres échoppes sombres oul des hommes dépenaillés
s’occupent d’objets hétéroclites. Quelques barrages de flics, bien siir, qui laissent passer le bus de



I’université. Arrét a Hammamet. Tour des installations touristiques périphériques : établissements fermés,
quartiers déserts... Les Francais ne viennent plus ! Et I’industrie hoteliére est indispensable au pays. Au
centre, prés du fort et de la plage, de rares cars de nordiques. On déjeune bien, de bon poisson pour une
somme trés modique. Les séjours sont trés bon marché maintenant et il fait encore tres tiede ici.

« Envoyez-nous beaucoup de touristes, nous les recevront trés bien ! » nous lance une amie tunisienne.
Surprise, des jeunes nous accostent en dansant et en chantant. Ce sont des étudiants de licence de
I’institut des Beaux-arts de Gafsa en voyage. Minutes étonnantes ot nos sexagénaires francais dansent
avec les tout jeunes Tunisiens en chantant dans une heureuse cacophonie parmi les foulards bigarrés des
jeunes filles !

Parvenus a I’extrémité du Cap Bon, a El Haouaria, nous posons nos valises dans un hotel a piscine et
cabanons. Des orages ont détrempé les chambres et nous marchons dans I’eau. Mais le repas, soupe de
poisson et espadon arrosé d’un délicieux vin blanc local, un muscat sec de Kélibia offert par I’ami de la
Ligue tunisienne de I’enseignement, est présage d’un sommeil réparateur. La conversation déplore des
jeunes diplémés au ch6mage, médecins, architectes, linguistes... avant un retour a I’optimisme quand
une amie évoque son neveu de Bizerte qui, par internet, a trouvé des boulots d’informatique en France, a
Abou Dhabi, au Liban... Tandis que I’originaire de Gafsa évoque son trajet jusqu’a I’université de Tunis
depuis la petite fille pauvre en région déshéritée. Grace a I’école primaire ou, tablier, chaussures,
vétements, goliter et cantine étaient offerts par I’Etat qui consacrait sous Bourguiba un tiers du budget
national a I’éducation. Au matin, j’anime un atelier philo sur le théeme du bonheur... dans un groupe
installé en plein soleil matinal. Au-dessus du golfe et en vue d’une 1le aux oiseaux protégés, une jolie
poétesse de Sousse nous fait la surprise de venir se joindre a nous. Retour vers Tunis, visions fugitives de
minarets éclairés de néons, grandes fresques militantes, drapeaux... « Ce que nous vivons est
formidable ! » conclut un Tunisien.

A I’aéroport, j’ai I’étrange impression de laisser des frangins en les Tunisiens venus nous coucouner
encore, avec giteaux et embrassades. Je n’ai pas eu le loisir de rencontrer des islamistes fanatiques. Les
rares filles en nigab sont évidemment hors d’atteinte. On a bien vu quelques hommes portant une tenue
traditionnelle mais ils semblent venus d’ailleurs, passant discrétement dans la rue devant la foule des
hommes vétus plus ou moins « a I’européenne ». Confirmation que les salafistes sont téléguidés du
Moyen-Orient ? Saurais-je bien écrire la découverte d’une Tunisie étrangére a la vision qu’on en a de
France ? Combien de voyages faudrait-il pour que les Francais sachent que se joue la une partie pour la
démocratie et la culture méditerranéenne ?

*ARP-Philo (association de recherche pédagogique et philosophique).

** salafistes : Mouvement intégriste international refusant la démocratie, prenant les islamistes légalistes sur leur droite en pronant le Jihad
(guerre sainte), contrairement a I’islam magrébin pacifique et respectueux.



***« Quartet » = UGTT (syndicat de travailleurs) + UTICA (Union Tunisienne de I’Industrie, du Commerce et de I’Artisanat) + I’ordre des avocats +
Ligue tunisienne des droits de I’lhomme. Le « dialogue national » consiste en la recherche d’un accord sur une nouvelle personnalité de chef
d’un gouvernement de technocrates avec démission programmée du gouvernement Ennahda (islamistes) de Larayed.



